1. AL MUERTO SUSTANTIVO 


Yo te quiero porque ya pasaste, 

y la esperanza me brindas y áun el miedo 

de que esta tarde sea eterna o eterno sea el cielo. 
Tú eras como yo sombra sufriente y canto; 

carne, sangre y oro te han compuesto, 

y en los vendavales de tu risa se mecían, 

así en mí, la memoria pasada y el secreto de lo nuevo. 
Muchas aguas y luces te han velado, 

a tí, en dormidera locura puesto y quieto. 

Me gusta imaginarte allá en los siglos 

que pasan, tan sereno en lo secreto; 

la máscara de mármol que de tus huesos brota 

como árbol de vida repensado y perfecto, 

me ofrece los frutos dorados de la melancolía 


que destilan para el alma su veneno. 


Zi 

Calendario 

de mareas vivas de días, 

de vidas engarzadas que han de mojarme los pies, 
sin remedio perlas 


a Cada cual más perfecta. 


Calendario 

y el mar siempre respirando 

su canción indivisible de terciopelo. 
Porque el metal del mar no es como el mío 
él lo trabaja sin prisa, 


yo sin aliento. 


3. LA HORA PELIGROSA 


En playa elemental - mar, 
viento y arena -, los barcos encallados 


de metal nos entristecen. 


Es tiempo de quietud, tiempo de pérdida. 


El pesar deposita ya su carga 
en brillantes y vertiginosas líneas, 
allá sobre el vasto suelo caminando 


de mar, acero y tiempo. 


4. HOMENAJE 


So farola maternal, 

lejos de la noche negra, 
revolotean sin tiempo 

mil gotitas huérfanas. 

¡Qué frío late en mis sienes, 
qué oscura la calle muerta! 
Mil arroyos silenciosos 


discurren por las aceras. 


TT. 


AT girar la luz, como una veleta blanda, 
me ha enseñado la inmóvil poesía 

de los otros techos. 

Las sombras más altas se proyectan, 

las de esas cosas que en su inaccesible 
mundo, nos muestran su cabeza orgullosa 
y descubierta, 

en la penumbra clara de los techos 


más altos. 


ITI. 


La redonda lisura 

de la tiza redonda 

es un round de placer 

donde luz y sombra se persiguen, 
sin tregua aparente. 

¡Universo mínimo! 

Gira y gira la tiza, y como perros 
nunca alcanzándose, 


la luz y la sombra. 


5. MAISONTINE 


Muertos 

estais muertos como yo 

antes de nacer y ahora y luego 

¿Qué nos separa? 

Otros dioses 

Otros nombres 

La piedad intacta 

Los castillos de roca y la pobre vasija 
La luna que os alegra, el agua roja 


La batalla y Maisontine 


muerta y desdentada a los veinte años 


6. 

En tinta fresca 

de manos extintas, 

un dolor lejano como nube deforme, 

como nube que reconstruye la razón del tiempo 
se dibujará silencioso, 

tristeza que podríamos haber compartido 


pues en humanidad sufriente nos distinguimos tanto. 


Como siempre despreciaremos el alimento visible 
en melancólico paladar de sueños machados. 

Ay de la manzana que robe el amanecer, 

jamás tan bella, para siempre entre los ropones 


sangrantes del corazón. 


7. MAREAS. 


Vuelve el mar 

siempre vivo, siempre muerto. 

Me gusta pensar que hay una voluntad 

que mueve sus poleas y sus cintas 

desde el más allá de unas bambalinas 

en el horizonte. Aquellos rojos barcos 

de hierro no están perdidos, ni parten 

a la inmensidad desconocida ebrios 

de amor hacia sí mismos ni de soledad buscada. 
Se van sobre caminos que no vemos 

bajo el agua. Yo espero a que la espuma vuelva 
sólo porque su gusto es salobre y su brazo 
muy fuerte.¡Qué lástima, sólo poder morir 

en el mar con dolor, 

qué pena, un monstruo tan poderoso 


y no poderlo llevar en el corazón! 


8. EN LA CUEVA. 


Volví a la cueva, 

Volví al vientre de mi madre. 

¿Y si al salir todo fuese como era? 

Los negros sueños que el abandonado va desgranando, 
sobre él los cantos de la tribu beatífica. 

Un pequeño bosque, y las piedras vivas. 

Sólo existen el día y sus señales, 

sobre los latidos del corazón-cigarra 

la trompeta violenta del silencio divino, 


el fragor del trueno de la vida. 


9. EL FRESNO EN LA BOTELLA. 


Te hablo, fresno 

para que puedas decir 

que en tu larga vida de cuatrocientos años 
durante tres días una vez 

alguien te tuvo en su cocina 

y soñó futuras vidas para tí 

y decidió desde qué lugar la brisa 

te golpearía, en el largo jardín 


de una selva dominada. 


10. VIDA VEGETAL 


Yo quisiera tener 

una vida vegetal 

de alas, hojas y ramas, 

que mi cuerpo le aprovechara a otras tantas vidas 
en no ser nada sino parte, 

en flores y yemas extendido hasta perderme. 
Verde y cantor, deberle 

al Sol y platicar directamente con su rayo, 
trenzado en parra proteger 

y devolver luz más divina 

al agua que me nutra, ella también 

amiga y madre y compañera e hija 


de mis poros. 


Y a la tierra oscura, aéreo contemplar, 


muy lejos, olvidada. 


11. LAS COSAS VIVAS 


Contemplando cómo una turbamulta de nubes 

rueda y se deshace para campear, siempre adelante 
bajo otra forma 

y recomenzar hasta la extenuación 

el camino de las cosas que son sin parecer, 

mundo de los fenómenos que no necesitan ser nombrados, 


de los seres que viven sin nosotros, 


pienso en una vida muda, de contemplación no inquisitiva, 


servicial como el alma de estas cosas vivas. 


12. TARDE 


Tarde contra el cielo azul de cachalote 

Tarde contra el mar que ha vuelto a su monólogo 

¿Cómo es ese mar de tarde de noviembre? 

Frío y salado, troquelado por el Sol 

y muy secreto y ágil, augurado por el rosa-espuma 

Es un mar de amor despiadado y verdadero, 

Océano antiguo que no debiéramos cruzar con nuestras barcas, 


es el mismo mar que contemplaron nuestros muertos. 


13. 

Un hijo es un pez, un pequeño animal de río 

que ha nadado en el agua elemental y sin preguntas 
del no-ser, no-mirar, un pez que viene 

bajando el curso del agua tocada por el viento 


que la riza y descompone bajo el sol muy frío. 


14. AL BOSQUE 


La montaña limpia, por la que descendimos 
escapando entre árboles de unos ojos de nieve 
y ese frío de cristal coloreado 


por las hogueras de la vida, crepitando debajo 


La tormenta segura columpiándose entre cables 
tendidos entre las cumbres de azules barbas viejas 
y nosotros huyendo, como en los viejos cuentos 


de un lobo poderoso pero que no daba miedo 


¡Al bosque! Por entre praderas de hojarasca dorada 
¡Al bosque! Como cuando éramos más sencillos 
AT bosque donde siempre, dormidos, hemos acampado 


mientras pasa la tarde de nuestra vida innúmera 


15. PAISAJE CON LA CAÍDA DE ÍCARO 


Ahora que estamos al arado, 

llega un dios y se precipita en nuestro mar. 
El chico, distraído, 

lo ha visto caer en estruendo, 

y después de hundido en el verdoso mar 
que todo lo traga y después olvida, 

aún revoloteaban las plumas rizadas 

sobre sus fauces. 

¿Quién es tan loco 

como para optar al Sol ardiente 

y perderse luego en una marea inconclusa? 
Sin embargo, aquí está mi caballo 

que sonríe. 

Tiene su cola sedosa, cepillada, 

como la trenza cálida de mi mujer. 

Su felicidad está al paso, 

delante de sus belfos, 

y las florecillas retozonas entre la alfalfa 
son parte de su alegría cotidiana. 

Estos héroes 

no reconocerían ya 

siquiera el mar en el que caen, 

sereno siempre para los barcos, 

buen negocio de sus capitanes. 


Brilla un Sol contento de su suerte, 


calentándoles el pasto a las ovejas 


de mi vecino. 


16. 

Yo pensaba que había penetrado en la esencia 
y resulta que no puedo decir nada de ella. 
Se adhiere a mí, como rodillas de niño 

a la cintura materna. 

Permanece secreta, en mi corazón, 

sólo dándome sus mieles al calor 

de la soledad, en la conciencia mía 

de tenerla. 

Apabullante lira si pudiese expulsarla. 
Mas es en vano. Cascarón de oro. 


Mi pobreza es completa. 


17. BAÑO DE SÁBADO 


Bajo el agua, el pez que siempre fui 

apenas sentirá latir su corazón. 

Dormirá, y la luz del astro cruel 

se hará al alcanzarle resplandor lunar. 

Soy aquí como piedra, que duerme las edades. 
Escucho en el bramido sin voz de lo creado. 
Arrojada desde el ruído, al fondo de la vida 


donde la muerte espera soñando su brotar. 


18. VIAJE AL LOIRA 


El río cuan largo va 

el río eterno 

bajo la molicie de la tarde 

que disimulan las hojillas sonoras de la brisa. 
El río arrastrando por el cuello sus tesoros 
de árboles ahogados, 

de suicidas como juncos, 

de peces incontables y resbaladizos, 

de yelmos y monedas. 

Roc-roc 

la selva animal de plácidos insectos 

¡ya me falta el agua, 

siempre tirando! 


¿No ves que se desplaza hacia el mar azul? 


19, 

Este septiembre está 

hilvanándose tan cálido, 

que los árboles se han engañado 

y despiertan los botones de sus verdes hojas. 
La efímera primavera 

que el viento Sur invoca 

dora nuestras conciencias, 

las atonta y ensordece 


hasta la siguiente lluvia. 


20. 
¿Qué hay 


en los redondos corazones de los setos? 


¿En el interior de la tierra, 

del musgo que asombra al colegial? 
La una campana 

señala los ritmos cumplidos 

para todos los seres inconscientes, 
bajo los que se renuevan germinar 
y aliento, mientras el Sol 

cumple, y he aquí 

su estirpe 

coloreada, de la que todavía 
podemos extraer más vida, 


más conocimiento. 


serenos 


21. DÍA DE GLORIA 


Tener por tan poco 

un día de gloria 

merecer por tanto 

al peso de mil semillas tristes 
las bellezas del mundo 

la libertad de la tarde 


esto es mi día de gloria 


22. 

Montañas heladas de la tierra 
no me debeis nada 

fuertes y remotos vientos 

no me conocereis jamás 
corazón oscuro de la ola 


nunca te horadará mi brazo 


23. 

Sobre el haz bendito del mar 
todo muere. Hemos llevado 
cuántas veces allí a remojar 
la cabeza, los ojos, los oídos, 
para olvidar las nuevas, 

para enfriar los fuegos 


que en el corazón tercos permanecen. 


24. ATER 


Acechado y seguro de las nieves de la vida, 
Bajo trébede, puchero, olla y cadena, 
Yunque de oro, fuego negro y viejo 


Que me raptas y golpeas como en nuestra juventud 


25. LA ESPERA 


La iglesia seca, de paredes demudadas como torre de huesos 
El nogal en filigrana dirigida por el viento y las edades 
Riachuelos de plata, dorada fuente, abrevaderos 
frecuentados por tres patos y tritones verdes 

Los caminos polvorientos cuajados del despojo de hogares 
centenarios 

Muros de los huertos como rústicos edenes sembrados de 
ciruelos 


El cielo que, sonoro, las nubes de lino orea y tiende, 


Todo aguarda. ¿El qué? Su misma muerte. 


26. POR EL CAMINO DEL VERANO 


Mi mano sobre la cálida piedra 
Me dice que el verano próximo será largo 
Y la gruesa flor del manzano, bailando 


en mi boca, atráe nuevamente la luz soleada 


Voy a esconder de las abejas estos versos nuevos 
Y ya no espiarme más a mí misma 
Porque los sueños más bellos desaparecen 


en el agua del tiempo y de la indiferencia. 


27. ESPUMA Y ELECTRICIDAD 


Tú, hermano en la locura 

Me contabas que habías descubierto el gran secreto 
Del mundo: espuma y electricidad mil veces. 

Cada brizna de hierba, cada pensamiento miserable, 
El sonido que me enerva, el insecto que ronda 

La fruta despreciada, el árbol que perdura 

En su silencio, el saludo de mañana, la mano tendida, 
La ofensa y el consuelo, la flor del rosal 
Abierta: espuma u electricidad. 

Y en tu vida esto se ordena y da razón de todo, 

Y se baña el sentido en azules respuestas 


Y nadie puede amarte pues tú estas satisfecho; 


Ante ti el mundo ha sido doblegado. 


28. 

No dejamos de preguntarnos 

lo que es eterno, lo que es múltiple. 

Pero si alguna verdad en el arrastradero de la vida 

queda y brilla, como gema entre temores recogida, 
inmediatamente la olvidamos, 


no sea que se nos hiele en la boca la pregunta. 


29. 

Alma amorosa de las cosas oscuras y quietas. 

Del cielo que ayer era el dorso de un pescado 
llueven hoy las pálidas flechas de plata. 

No vuelvas, Sol, a destruir nuestras costumbres. 
Si no estuviese ciego, de los huecos 

de los cuerpos muertos de las cosas, 
pensamientos y holocaustos del corazón, 

con mis manos invisibles ningún agua 

sacaría, confiado en la falsa inteligencia 

de la luz del mundo, en la satisfacción 

de los hechos predecibles, pues todo está escondido 
e insondable, y algunas cosas cuando vuelven 


despertadas, en la tierra del alba mueren de inmediato. 


30. ESTAR 


La vida del hombre sobre la tierra 

qué hermosa y extensa, cuántos granos 

no definitivamente perdidos 

pues para Dios todo es Memoria. 

La vida de los pobres sobre la tierra 

quién no la olvida, aún más que ellos mismos, 

la reconoce y puebla. 

La vida del dolor sobre la tierra 

va goteando en un seno, como la arena 

en el reloj dormida, para ser expuesta y demudada 


algún día, en Aquel Día. 


EL, 


Estar 

más intensamente 

Sajarle el alma al segundo 
Llegar a su pepita obscura 


y eso en cada instante 


dormido, despierto, hasta que todo 


estalle y dé razón de sí 


ATER 
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